主页 > F地生活 >要持久,要坚持,要让读者读得津津有味 >

要持久,要坚持,要让读者读得津津有味

2020-08-05

要持久,要坚持,要让读者读得津津有味

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

上回专栏谈编辑,来不及写的是,有一种编辑,本身也是作家,因此与作家频率更接近,更易于沟通。但也不绝对如此,或以本位主义,造成作家、编辑角色不太能二合为一,或因自视甚高,终致以「一流作家不愿服侍二流作家」为由离开编辑檯。

当过编辑的作家,心中有读者,懂得以适当的形式表现,使文字适读。(虽然也有的编辑/作家,走前卫路线,怪力乱神,不甩读者。)他们具备编辑人的特色,写出来的书稿或文字,富有编辑概念。

卧斧,以及《硬汉有时软软的》一书,便是一个案例。

这本书很有意思,它本来是专栏,〈后记──阅读,让我们有成为硬汉的可能〉记录了从发想到成形的过程──原本锁定的邀稿主题是超级英雄、硬派电影,在与编辑闲聊中,範围渐渐放大(或缩小)为「男人的浪漫」,更进化为「硬汉的浪漫」。第一篇作品写柯恩,专栏名称便挪用柯恩名曲「我是你的男人」,「或者『那个』一点」(卧斧说的),叫「硬汉那里软软的」。

编辑採用「硬汉那里软软的」,最后改为「硬汉有时软软的」。这一改却是石破天惊的好。

「那里软软的」和「有时软软的」差别在哪?答曰,「那里」软软的,软软是常态,是恆常硬不起来;「有时」软软的,正好相反,硬是常态,有时候软化下来。这才符合卧斧要传达的微言大义。

这样的主题,说大不大,说小不小。首先书写的主角是男人,而且限定硬底子的男人,脂粉男孩或奶油小生都不行,而这位硬汉必须有柔软的时刻,一个人因为面对自己的柔软,坦然面对柔软的剎那,而成为硬汉。反之在该柔软时仍冷硬以对,便无法成为真正的硬汉。

硬,来自软;因为软,所以硬,不软以致不硬。这种矛盾辩证,颇像老子哲学。如此听起来好像很玄奥,但卧斧以漫画、电影、摇滚乐的阅听经验为取材,用一整本篇幅来解释其中道理,各篇末尾,催眠般重覆旋律,一再释出唯软方为硬汉的道理,几篇读下来,即使不以为然,也不得不点头称是。

硬汉第一条件,要持久,要坚持,所坚持的是一种格调,要维持尊严,守护公平、正义、公理的价值,不是专制独裁、欺善怕恶的坚持。书中举例,法兰克.米勒,蝙蝠侠图像小说的作者,在「占领华尔街」运动中,选择资本家那一方,于是在卧斧心目中,他便从硬汉资格中除名了。

书中每篇引述的硬汉角色与代表作品,都延伸到下一篇,联缀成网,环环相扣,例证信手拈来,可见卧斧对作品、创作者、产业背景,了若指掌,纵深足够,才可游刃有余,一生二,二生三,写出一本书的分量。

如果拿掉硬汉软软心的主轴,本书就是一则则类型小说、电影、动漫的阅读笔记。卧斧深入浅出,层递舖陈的叙述能力很强,即使读者没接触过那些作品或人物,一样可以读得津津有味,这时谁是或不是硬汉,就变得不那幺重要了。


上一篇:
下一篇: